察县的春雪像一首欲说还休的诗,总在人们以为停笔时又落下新句。天未亮透的清晨,出租车碾过湿润的柏油路,司机师傅的絮语里带着惺惺相惜:“新安洁的人啊,雪片子还在天上飘着就扛着扫帚出来了。”扫雪人追着飘雪奔跑,赶在早高峰前把冬天最后的碎银扫进晨雾。柏油路面泛着深青色的光,仿佛雪不曾来过。
雪刚退场,泥土里就冒出绿马甲的身影。他们像啄木鸟叩击树干般仔细,修剪枝桠的手势比春风还轻。给老树挂上输液的吊瓶,给新苗埋下防虫的疫苗,金属管道的银蛇顺着道旁游走。这些春的信使,正用皴裂的手掌编织整座城的绿网。
当柳芽终于挣脱树皮的束缚,人们才恍然惊觉,街道早已悄然换上了春装。那些凌晨四点的扫雪声,那霜雾中剪枝的朦胧剪影……恰是春天落下的第一笔墨痕,在察县大地上晕染开料峭的暗香。